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Peut-être le public se fait-il une représentation monolithique de la foi chré-
tienne? De même arrive-t-il parfois à des croyants d’être hantés de scrupules en
s’imaginant qu’à la perfection, ils devraient vivre d’une foi solide, arrêtée,
compacte et fixe. Certains incroyants, rendus attentifs à un type de discours reli-
gieux peuvent, sans malice, supposer que la foi consiste à adopter d’un coup un
ensemble de croyances sans fondements empiriques. Ils se font alors la représen-
tation d’une foi essentiellement fanatique.
La foi tombe-t-elle du ciel? Et si quelque chose devait être considéré comme
émanant du ciel, quoi, au juste?
Nous nous efforcerons de dégager ici quelques traits susceptibles de montrer
comment la foi s’est façonnée et se constitue. Nous aurons donc la prétention de
vérifier la représentation qu’on s’en fait ainsi que la solidité du thème de la stabi-
lité et des fluctuations de la foi religieuse, en l’occurrence chrétienne. Du même
coup nous en proposerons une définition. Nous allons suivre l’inscription de la foi
dans le temps, déceler son rapport au temps entre stabilité et fluctuation.
PRÉAMBULE
Pour aborder notre problématique, il convient peut-être de commencer par
rappeler que la foi chrétienne commence avec l’événement de Pâques. C’est à
Pâques, à travers la confession de Jésus mort et ressuscité, que s’exprime pour la
première fois ce qu’on doit appeler la foi chrétienne: la foi attachée au Christ,
c’est-à-dire au Messie.
Et déjà l’usage de ce dernier terme «Messie» doit nous alerter. Il est la trans-
position française (ou allemande «Messias», ou italienne « Messia» ou anglaise
«Messiah», etc.) d’un mot hébreu («Meshiach»), de même que le titre «Christ »
est la transposition du mot grec qui traduit précisément l’hébreu. La foi au
«Messie» manifeste, par conséquent, l’origine et les antécédents de la foi chré-
tienne dans la tradition juive. Cela devient encore plus évident lorsqu’on réalise
que l’homme Jésus de Nazareth, à qui s’attache le titre de Christ, était lui-même
un croyant juif qui partageait la foi religieuse de son peuple.
On doit donc commencer par reconnaître que la foi chrétienne a une impor-
tante préhistoire et que, de ce point de vue déjà, elle se situe entre stabilité et fluc-
tuation. Certes, la foi chrétienne innove en rattachant la figure messianique à Jésus
de Nazareth, et cette innovation va très tôt provoquer sa séparation du Judaïsme.
Simultanément, la foi chrétienne reprend la foi d’Israël et la foi juive, comme en
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STABILITÉ ET FLUCTUATIONS
DE LA FOI CHRÉTIENNE.
LA FOI ET SES EXPRESSIONS
DANS UNE PERSPECTIVE THÉOLOGIQUE
témoignent par exemple les très nombreuses références à l’Ancien Testament
(= AT) et citations de l’AT dans le Nouveau Testament (=NT), c’est-à-dire le
rattachement explicite des auteurs du NT à la tradition d’Israël.
Il n’est donc nullement exagéré de prétendre que la foi chrétienne trouve sa
préhistoire dans la foi exprimée à diverses époques par des représentants du
peuple d’Israël.
Or la foi d’Israël a elle-même une histoire, complexe, entre stabilité et fluc-
tuation. Pour exemple, prenons le thème du monothéisme: tous les spécialistes de
l’AT sont d’accord pour dire qu’il s’est peu à peu dégagé d’un ensemble de véné-
rations des dieux des ancêtres reconnus par le peuple, et qu’il n’a pas été posé au
début de l’histoire comme un décret. Autre exemple de stabilité et de fluctuation
inscrit dans le parcours du temps: à ses débuts, le monothéisme israélite a été
essentiellement rattaché à la souveraineté nationale; Dieu était conçu comme le
Dieu des douze tribus, qui les avait conduites à l’indépendance et à la sédentari-
sation, accomplissant ainsi la promesse séculaire rattachée à Abraham. Mais en
587 avant J.-C., Israël perdit son indépendance et la foi en Dieu entra dans une
crise dont témoignent nombre d’écrits de l’AT. La foi si stable sur ce point pendant
quelques siècles avait perdu une de ses assises par l’invasion babylonienne, la
déportation des élites et la mise à sac du pays: Israël avait perdu son autonomie,
toute souveraineté. Dès lors la foi en Dieu dut se rétablir par rapport aux événe-
ments et restaurer le thème de la promesse. Le prophète Esaïe alla, au grand scan-
dale d’une partie de son public, jusqu’à vouloir reconnaître dans le roi païen perse
Cyrus, qui mit fin à l’hégémonie de Babylone, un instrument de la volonté de Dieu
(Esaïe 41, 2-3 + 25; 44, 28-45, 1).
La foi dont est issue la foi chrétienne en ligne directe était une foi historique,
liée à un Dieu reconnu d’abord comme le souverain de l’histoire. Cela la distin-
guait de la plupart des cultes entretenus dans les cultures qui jouxtaient Israël, qui
étaient plutôt attachés à la nature et à la célébration des forces qui s’y manifes-
taient.
C’est ainsi qu’à travers le Christianisme, l’ancien Israël et le Judaïsme appor-
tèrent à la culture occidentale l’essentiel de sa conscience historique.
D’entrée nous percevons donc que le problème de la stabilité de la foi et de ses
fluctuations se présentera de façon plus complexe qu’on aurait pu le prévoir.
QUELQUES POINTS D’HISTOIRE
DE LA FOI CHRÉTIENNE
Et cela dès les débuts.
La foi chrétienne est née à Pâques, dans la proclamation du crucifié ressuscité :
nous avons là le noyau stable de toute foi chrétienne, exprimé très tôt dans les
premières et élémentaires confessions de foi. L’apôtre Paul rapporte ainsi
quelques formules anciennes qui condensent la foi des premiers chrétiens: « Je
vous ai transmis en premier lieu ce que j’avais reçu moi-même: Christ est mort
pour nos péchés, selon les Ecritures. Il a été enseveli, il est ressuscité le troisième
jour, selon les Ecritures. Il est apparu à Céphas, puis aux Douze. Ensuite il est
apparu à plus de cinq cents frères à la fois ; la plupart sont encore vivants et
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quelques-uns sont morts.» [Corinthiens 15, 3-5] ou, autre exemple: «(…) nous
croyons en Celui qui a ressuscité d’entre les morts Jésus notre Seigneur, livré pour
nos fautes et ressuscité pour notre justification.» [Romains 4, 24s]
Aussitôt, je me trouve contraint de faire part d’un résultat étrange de la
recherche en sociologie du Christianisme primitif. Il se révèle aujourd’hui haute-
ment probable qu’à côté et en plus des plus anciennes communautés chrétiennes
qui vivaient leur foi autour de la confession que je viens d’évoquer, il faut compter
avec un courant important de prophètes missionnaires directement rattachés au
souvenir de Jésus, qui n’accordaient aucune importance théologique à son destin
et à sa mort : ces prédicateurs itinérants radicaux avaient, avant tout, retenu
certaines paroles de Jésus, le mode de vie qu’il avait illustré, et se reconnaissaient
chargés de perpétuer son message dans la hâte. Pour eux, en effet, l’histoire allait
tantôt prendre fin. Faut-il juger que ces gens étaient en dehors de la foi chré-
tienne? Oui, bien sûr. Et cependant, ils étaient mus par une foi en Dieu dont le
truchement était la personne de Jésus. Faut-il soutenir que leur foi était certaine-
ment « jésuique» mais pas encore «chrétienne»? La question est bien difficile.
Reconnaissaient-ils en Jésus le Messie? Certainement un prophète, le plus grand
des prophètes devant apparaître avant la fin du monde. Y voyaient-ils la Parole
définitive de Dieu? Oui, dans ses propres paroles, mais pas dans son destin. Des
hérétiques, les premiers hérétiques? Qui en décidera?
En tant que mouvement, ces prophètes radicaux itinérants disparurent assez tôt
de l’histoire du Christianisme. Mais pas sans laisser des traces durables: car, dans
toute l’histoire du Christianisme, on peut déceler des individus, des groupes, des
mouvements qui ont reproduit, à la marge des Eglises, les traits essentiels de leur
message et de leur comportement.
Dès les origines donc, l’histoire de la foi se joue entre stabilité et rupture, dans
une sorte de fluctuation qui poussera ses vagues jusqu’à nos jours.
La foi chrétienne est donc née à Pâques. Elle confesse le crucifié-ressuscité.
Mais, m’objectera-t-on, ce n’est pas tout : elle confesse en son cœur Dieu le Père,
le Fils et le Saint-Esprit, soit la Trinité. Nous observons cependant que le NT ne
connaît pas ce dogme. Pas encore, faudrait-il écrire. Car la Trinité est le fruit d’une
élaboration théologique, doctrinale des premiers siècles, qui trouve sa source dans
la seule mention néotestamentaire du Père, du Fils et du Saint-Esprit tout à la fin
de l’évangile de Matthieu: Mt 28, 19-20. Nous lisons là, dans la bouche du ressus-
cité, une formule liturgique baptismale de la première Eglise qui ne reflète pas
encore une importante problématique doctrinale.
Dans les siècles qui suivront, par contre, de nombreux débats et des déchire-
ments se cristalliseront autour du dogme de la Trinité. La plus sévère de ces
controverses servira de motif théologique à la séparation entre les Eglises
d’Orient et d’Occident. On l’appelle la querelle du filioque: il serait plus juste d’y
reconnaître une polémique, à ce jour toujours pas éteinte, bien qu’atténuée par
rapport à l’Antiquité et au Moyen-Age chrétiens. La formule latine cache que
l’enjeu du débat est, de fait, la place reconnue à la troisième personne de la Trinité,
au Saint-Esprit. Pour les Orientaux, le Saint-Esprit se juxtapose à égalité au Fils :
ils reprochent aux Occidentaux de soumettre le Saint-Esprit en le faisant découler
(«procéder») du Père et du Fils. Querelle bien byzantine, serons-nous enclins à
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penser ! Au fond, l’enjeu de la question est plus important qu’il n’y paraît au
premier regard. Le souci des Eglises occidentales a toujours été de mettre des
limites à ce qui pouvait être dit au nom de la foi. L’insistance sur le filioque allait
dans ce sens. Elle voulait qu’on ne dise rien au nom du Saint-Esprit qui puisse
contredire ce qui est donné à connaître par le Fils. Autrement dit : il ne faut pas
permettre d’autre accès à Dieu que ce qu’il donne à connaître de lui-même dans sa
Révélation historique en Jésus de Nazareth. Il n’y a pas d’expérience directe de
Dieu, hors de la médiation de la Révélation en Jésus-Christ. Et de fait, dans le
cours du temps, il s’est avéré que la divergence du Christianisme oriental par
rapport à l’occidental s’est effectivement vérifiée aussi dans le rôle reconnu à
Jésus-Christ. Généralement, le Christianisme occidental est plus centré christolo-
giquement, l’oriental, l’Orthodoxie plus attachée aux expériences mystiques, aux
extases provoquées, selon lui, par le contact direct de l’Esprit de Dieu. La théo-
logie orthodoxe elle-même se montre plus liturgique que dogmatique, plus
tournée vers l’expérience que vers la réflexion, à l’inverse des théologies catho-
liques-romaines et protestantes.
En nous arrêtant à quelques traces exprimant les stabilités et les fluctuations de
la foi, nous avons dégagé l’idée qu’il doit bien y avoir dans la foi chrétienne un
noyau stable, mais aussi beaucoup de fluctuations, sans que nous soyons à ce
stade en mesure de préciser mieux notre première appréhension. A propos de la
Trinité, nous pouvons reconnaître un facteur de stabilité dans le fait qu’autour de
la même formule se sont développées et s’effectuent toujours des interprétations
diverses. Mais nous devons aussitôt ajouter qu’aujourd’hui il se trouve des chré-
tiens qui s’affirment comme tels – certes une minorité – et qui refusent le dogme
trinitaire et ne veulent adorer que Dieu le Père, reconnaissant à Jésus une fonction
éminente mais non divine. Et nous avions noté qu’au départ de l’histoire de la foi
chrétienne, des prophètes radicaux itinérants n’avaient accordé aucune valeur de
salut à la passion et à la mort de Jésus. Si bien que notre question rebondit : où
donc est la stabilité de la foi? Ou bien alors : existe-t-elle autrement que sous la
forme de consensus dominants dans l’expression – qui cachent des conflits d’in-
terprétation multiples – qui se dégagent peu à peu au cours du temps? Ou encore,
plus gravement, la stabilité de la foi dépend-elle pour l’essentiel de ces consensus
majoritaires qui excluent toute déviance, par leurs poids numériques, par leurs
forces institutionnelles, par leurs capacités d’intimidation?
Afin d’augmenter notre perplexité, nous pouvons enrichir notre probléma-
tique d’un autre constat. Pouvons-nous exclure absolument que des expressions
correctes, adéquates de la foi aient jamais caché des pratiques incorrectes, ainsi
que l’inverse: qu’il n’y ait point eu d’expressions déviantes qui n’empêchaient
pas des pratiques correctes? Une des critiques les plus élémentaires de la foi porte
d’ailleurs précisément sur ce point, lorsqu’elle dit que, pour les chrétiens, et en
particulier pour les gens pieux ou les ecclésiastiques, c’est : « faites comme je dis
mais pas comme je fais !»
Les Eglises n’ont cessé de combattre les hérésies, parfois par les méthodes que
l’on sait. Elles pouvaient bien avoir la saine doctrine, les armes par lesquelles elles
ont voulu la défendre les ont parfois, trop souvent, disqualifiées. Si l’on pense au
malheureux épisode cathare, on découvre cette tragique étrangeté, précisément.
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Les Cathares prônaient une doctrine dualiste, qu’ils voulaient d’inspiration chré-
tienne. Le Christianisme a toujours combattu le dualisme, avec raison: le
dualisme religieux n’est pas compatible avec la Révélation de Dieu en Jésus-
Christ. Et même l’évangile de Jean qui use de représentations dualistes en casse la
métaphysique par son affirmation du prologue: «La Parole a été faite chair» (Jean
1, 14). Mais les pratiques de vie cathares, pour autant qu’on les connaît, n’étaient
pas si éloignées des recommandations évangéliques. La croisade et l’Inquisition
ont constitué les réponses de l’Eglise officielle à l’hérésie cathare, au nom de
la vraie doctrine (et de grands intérêts politiques, évidemment). Dans cette figure,
la divergence entre les doctrines et les pratiques se montre abyssale. On pourrait
retrouver dans chaque tradition de semblables inconséquences: dans son combat
contre Avvakoum Petrov, l’Eglise Orthodoxe russe s’est aussi servie de moyens
qui renient sa prétention à représenter le vrai Christianisme qu’elle professe. Et du
côté protestant pensons, plus près encore de nous, à l’Afrique du Sud de l’apar-
theid et à l’Irlande.
Ce rappel peut nous rendre sensibles à une sorte de discontinuité à l’intérieur
de la foi elle-même. D’une part il y a ses discours et, de l’autre, ce que nous avons
appelé sa pratique, disons ce que la foi oriente et structure dans celui qu’elle
habite. Où donc se trouve la priorité, s’il doit y en avoir une? Si nous pouvions
répondre à cette question, nous nous trouverions vraisemblablement équipés pour
repérer le noyau stable de la foi.
FOI ET FOI:
L’HISTOIRE INTÉRIEURE ET EXTÉRIEURE DE LA FOI
Une simple lecture des récits de guérisons de Jésus dans les évangiles nous fait
constater qu’il y est question de foi, implicitement ou explicitement. L’exemple le
plus éclatant est évidemment celui de l’épisode à la fin duquel Jésus déclare à la
femme victime d’hémorragies chroniques: «Ma fille ta foi t’a sauvée; va en paix
et sois guérie de ton mal.» (Marc 5, 34) Peut-être pourrons-nous apprendre ici de
quelle foi il s’agit? Une relecture de l’ensemble de la péricope1 nous donne une
réponse étrange: nous ne rencontrons aucune expression de foi de la part de la
femme, ni avant, ni après sa guérison. Tout au plus, la femme se parle-t-elle à elle-
même: «Si j’arrive au moins à toucher ses vêtements, je serai sauvée». Ce n’est
1 Marc 5, 24-34 : 24 Jésus s’en alla avec lui; une foule nombreuse le suivait et l’écrasait. 25 Une
femme qui souffrait d’hémorragies depuis douze ans, 26 — elle avait beaucoup souffert du fait de
nombreux médecins et avait dépensé tout ce qu’elle possédait sans aucune amélioration ; au contraire,
son état avait plutôt empiré —, 27 cette femme, donc, avait appris ce qu’on disait de Jésus. Elle vint par-
derrière dans la foule et toucha son vêtement. 28 Elle se disait : Si j’arrive au moins à toucher ses vête-
ments, je serai sauvée. 29 À l’instant sa perte de sang s’arrêta et elle ressentit en son corps qu’elle était
guérie de son mal. 30 Aussitôt Jésus s’aperçut qu’une force était sortie de lui. Il se retourna au milieu
de la foule et il disait : «Qui a touché mes vêtements ?» 31 Ses disciples lui disaient : «Tu vois la foule
qui te presse et tu demandes «Qui m’a touché ?» 32 Mais il regardait autour de lui pour voir celle qui
avait fait cela. 33 Alors la femme, craintive et tremblante, sachant ce qui lui était arrivé, vint se jeter à
ses pieds et lui dit toute la vérité. 34 Mais il lui dit :«Ma fille, ta foi t’a sauvée; va en paix et sois guérie
de ton mal.»
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pas une confession de foi mais l’expression d’un espoir insensé. Si bien que, pour
Jésus qui, selon le narrateur, n’entend pas ce monologue, la foi de cette femme ne
peut résider que dans son geste qu’il a perçu dans sa soudaine perte de « force».
Cette femme tente ce geste qui pourrait presque être son dernier geste, son ultime
démarche, la fin de ses tentatives, tant le texte a insisté auparavant sur la gravité
de son mal et sur la vanité des multiples essais par lesquels elle a voulu se soigner.
Et lorsque le texte souligne que «cette femme avait appris ce qu’on disait de
Jésus» il ne faut pas imaginer autre chose que sa réputation de guérisseur.
Evidemment que, dans les mentalités de l’époque, les pouvoirs thérapeutiques
extraordinaires d’une personne qualifiaient ses rapports privilégiés avec la divi-
nité (ou peut-être avec les forces mauvaises, cf. Marc 3, 20-30, polémique à
propos de Beelzéboul). Mais rien de plus. La foi que Jésus détecte chez cette
femme, c’est donc cet élan irraisonné qui l’a poussée vers lui, cette dernière
démarche folle qui lui a fait croire qu’elle guérirait par Jésus, à travers Jésus ou
même, plus précisément, par un contact avec son vêtement. On pourrait dire que
l’auteur du récit de cette guérison accentue à plaisir les traits primitifs, naïfs, rudi-
mentaires dont il est composé. Et la foi, ici, apparaît aussi dans son état le plus
dépouillé, originel, élémentaire. Et si nous poussions l’enquête sur chaque récit de
guérison de Jésus dans les évangiles, nous parviendrions dans toutes les occasions
à des résultats analogues. Prenons, pour épreuve, un autre récit, mieux connu:
celui de la guérison d’un enfant possédé, donc de cette catégorie spécifique des
récits d’exorcismes (Marc 9, 14-27). L’enfant malade y apparaît presque comme
un simple prétexte au dialogue de Jésus avec le père et à la guérison. Ici aussi le
texte, par la voix du père et par la description de la crise, autant que par l’échec des
disciples, se plaît à souligner l’envergure du mal. Tout se noue dans le dialogue de
Jésus avec le père, autour de la foi. Jésus lui dit : «Tu peux ! … Tout est possible
pour celui qui croit». Aussitôt le père de l’enfant s’écria : « Je crois ! Viens au
secours de mon manque de foi !» Cette dernière parole, dans une traduction légè-
rement différente («Viens au secours de mon incrédulité») a eu un énorme reten-
tissement dans la piété et dans la littérature d’édification. Vraisemblablement
parce qu’elle faisait résonner une corde profonde. Toujours la même corde: celle
de la confiance ouverte, presque sans objet, celle de l’élémentaire confiance en la
vie contre la mort, en l’humain contre ce qui le défigure.
Une puissante étude du genre littéraire des morceaux narratifs antiques que
nous qualifions aujourd’hui de « récits de miracles»2 a montré que ceux-ci ont fait
partie de la littérature populaire orale avant d’entrer dans des œuvres écrites,
qu’ils manifestent une forme de protestation contre toutes les formes d’oppression
par lesquelles l’existence des femmes et des hommes se trouvait réduite. Il faut
s’imaginer que, dans les milieux particulièrement défavorisés, des conteurs
s’adressaient à leurs contemporains en leur narrant des prodiges advenus à leurs
semblables, et suscitaient de leur part des réactions d’enthousiasme ou de rejet. Ce
faisant, ils réveillaient chez leurs auditeurs et en eux-mêmes à la fois un besoin de
protestation contre le sort et une force irraisonnée de confiance malgré tout ce qui
les accablait. Confiance dans le fait que la misère présente pouvait être surmontée.
2 Gerd Theissen, Urchristliche Wundergeschichten, Ein Beitrag zur formgeschichtlichen Erfor-
schung der synoptischen Evangelien, Gütersloh, Gütersloher Verlagshaus Gerd Mohn, 1974.
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La structure même des récits de miracles opère ce dépassement. Ils partent tous
d’une description plus ou moins accentuée de la misère et de la détresse, font
apparaître les éléments susceptibles d’autoriser le dépassement de cette situation
puis donnent des traits manifestant la restitution d’une situation normale, avant de
conclure par l’attestation de témoins du passage de l’un à l’autre état. Et le récit
lui-même veut opérer une telle mutation chez ceux qui l’entendent et le reçoivent.
Et, du côté des victimes, l’élément qui va permettre la transformation de la situa-
tion est toujours la foi. La foi sous la forme de demande de secours, d’expression
de confiance envers et contre tout ou de simple prière, parfois provoquée par le
faiseur de miracle lui-même. Dans les récits de miracles chrétiens, c’est évidem-
ment Jésus qui joue ce rôle.
Nous pouvons donc dire que les récits de guérison du Nouveau Testament
rapportés à Jésus dessinent les traits les plus élémentaires de ce qu’il convient
d’appeler « la foi». Théologiquement, à ce stade, on peut la dire indéterminée. Par
rapport à la détresse, au désespoir, la foi veut croire contre toute apparence, que la
vie humaine est encore possible. Et elle en appelle à celui qui porte une réputation
de thérapeute, au fond de réparateur de la condition humaine.
La foi transmise par les récits de miracles exprime deux choses: une expé-
rience de l’oppression manifeste dans la réduction de la vie humaine à ses plus
basses limites; une expérience du retournement encore possible. Que Dieu, disons
la Puissance Supérieure ou même Suprême, soit à l’origine d’un tel retournement
est sous-entendu comme une évidence.
Pour cette tradition chrétienne élémentaire (celle des « récits de miracles»),
Jésus est celui par qui Dieu lui-même opère le retournement. Ceux qui la rappor-
tent en ont bénéficié évidemment de manière directe ou indirecte, par expérience.
Mais, contrairement à ce qui se produit pour d’autres thérapeutes antiques3, la
chose, évidemment, se complique en Christianisme du fait de la mort de Jésus et
de la signification théologique qu’on lui attribue: là, dans un premier temps, les
adhérents de Jésus ont dû faire l’amère expérience d’une totale et calamiteuse
absence de miracle. Et l’on trouve l’écho de cette désillusion dans les récits de la
Passion eux-mêmes, par exemple dans cette moquerie des passants : «Hé! Toi qui
détruis le Sanctuaire et le rebâtis en trois jours, sauve-toi toi-même en descendant
de la croix.» (Marc 15, 30) Dans sa spontanéité, la foi s’est heurtée dès l’origine à
cet obstacle. Et l’expérience de la Résurrection – l’expérience des visions, des
apparitions dont les principaux adhérents désillusionnés ont bénéficié, qui leur
présentaient le déchu comme le victorieux – a opéré un nouveau retournement, au
sens d’un passage de l’oppression à la libération, du désespoir à la foi.
A grands traits et sur un modèle abstrait de ce qui s’est vraisemblablement
passé pour la première conscience chrétienne, nous venons d’esquisser une sorte
d’itinéraire entre l’expérience de la foi élémentaire illustrée dans les récits de
miracles et celle du choc d’un réel qui la dément. Exprimé en mots, cet itinéraire
témoigne d’une dialectique de l’expérience et de la réflexion théologique, disons
de sa ressaisie. Et nous trouvons dans cette dialectique les indices de la disconti-
nuité que j’exposais en fin de première partie. Cette dialectique et la discontinuité
dont elle rend compte sont essentielles à la constitution de la foi.
3 Apollonius de Tyane, par exemple, cf. Philostrate.
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Depuis quelques siècles, les théologiens opèrent volontiers une distinction
dans la foi qui rejoint ce que nous venons d’établir : la fides qua creditur n’est pas
la fides quae creditur, la foi par laquelle on croit ne doit pas être confondue avec
ce qu’on croit. Je veux penser cette distinction essentielle et éclairante. La foi par
laquelle on croit (fides qua creditur) rejoint cette confiance irraisonnée, ouverte,
tout à l’origine théologiquement encore indéterminée, qui caractérise la demande
de guérison dans les récits de miracles. La tradition protestante a toujours insisté
sur le postulat que cette foi-là ne pouvait qu’être reçue, jamais conquise, qu’elle
ne résultait ni d’un mérite ni d’un effort : qu’elle apparaissait comme le premier
don de Dieu, le vrai don du ciel, pour reprendre la formulation de notre question
de départ. Mais elle n’apparaît à l’évidence comme telle que rétrospectivement,
dans la relecture de la propre histoire du croyant. En elle-même, par elle-même,
dans sa spontanéité et son immédiateté, elle ne constitue qu’un épisode incapable
de se comprendre. Elle doit encore s’interpréter elle-même dans la rencontre de sa
référence et dans le choc du réel, ici du temps et de l’histoire. Et cette interpréta-
tion est évidemment une tâche continue. Lorsque, dans le récit que nous avons lu,
Jésus dit à la femme: «Ma fille, ta foi t’a sauvée; va en paix et sois guérie de ton
mal», il la renvoie à elle-même, il lui ouvre la possibilité de revenir sur cet élan qui
l’a poussée malgré tous les obstacles – les consultations antérieures catastrophiques,
l’aggravation de son mal et, dans l’instant, la foule qui la sépare de Jésus – à cher-
cher le contact. La foi irraisonnée est renvoyée à son propre approfondissement.
L’une appelle l’autre comme son complément nécessaire, la fides qua implique
une fides quae; la première sans la seconde se réduit à un incident sans suite, mais
la seconde sans la première est vaine et sans fondement. Car la première est l’es-
sentielle, hors de toute maîtrise.
CONCLUSION
Je vous propose de penser que la seule stabilité de la foi chrétienne réside
précisément dans cette tension entre la foi en tant que don et la foi en tant qu’ex-
pression, dans cette dialectique de l’expérience originaire de la confiance envers et
contre tout et de la réflexion qui la rapporte à Dieu, à travers l’aspérité de la Révé-
lation paradoxale du crucifié. Etant bien entendu que le processus s’effectue dans
la rencontre du réel, dans le cours du temps, dans des fluctuations. Ainsi s’expli-
quent les continuités et les ruptures, les stabilités et les fluctuations que nous
avions notées en ouverture. Derrière tout cela se développent des expériences et
des interprétations qui s’expriment, par exemple, dans des confessions de foi, des
aveux individuels, et qui alimentent aussi des conflits. Car, dans son retour sur
elle-même, la foi élémentaire menace toujours de dévier, de dériver, de se faire, par
exemple, hallucination ou bien illumination ou doctrinaire fanatique. Elle a besoin
d’une discipline qui la structure, qui la développe dans le cours du temps, qui la
tienne authentique dans les limites du réel. Elle a besoin de stabilité, mais d’une
stabilisation dynamique autant que possible. Elle la trouve dans sa tâche d’autoin-
terprétation par l’interprétation des témoignages extérieurs, d’un récit de miracle,
par exemple. Et il va de soi que, dans son développement au cours du temps, le
devenir croyant ne se limite pas à des expériences de confiance ouverte dans la vie
et à leurs ressaisies dans une réflexion rétrospective. En observant les récits de
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guérison, nous avions déjà noté la dimension de protestation qui accompagne l’ex-
périence de la confiance. Elle indique que la foi proteste parfois, souvent contre sa
propre absence, en même temps que contre la fermeture du monde sur lui-même et
contre la réduction de la vie humaine aux frontières de l’absurde, pour des raisons
de santé mais aussi pour des motifs économiques, sociaux et politiques. Ainsi ce
devenir doit-il être conçu comme un mixte de certitudes et de doutes, d’expé-
riences de résonance et d’expériences d’absurdité, en même temps que comme un
courage incessant de retour à soi et de révision continue.
Par conséquent, dans sa rencontre des textes anciens, d’une autre époque, la
foi s’avoue qu’elle doit en reprendre l’interprétation dans les circonstances qui la
situent elle-même. Les récits de miracles du NT sont très dépendants de leur
époque dans leur genre littéraire, dans leurs représentations, dans leur contexte de
communication. Mais, dans leur anachronisme même, ils expriment quelque
chose d’essentiel qu’on peut retrouver aujourd’hui. Je pense précisément à la
représentation de la foi comme simple besoin d’ouverture à la vie humaine
possible et à un monde habitable, envers et contre tout. Ce besoin est archaïque,
non pas tant dans un sens de pur chronologie, mais existentiel. Il habite l’huma-
nité, comme le montrent toutes les protestations qui s’élèvent contre les condi-
tions faites à l’existence des humains. C’est donc à un tel besoin de confiance
envers et contre tout, à un tel appel à une promesse qui rendrait sensée l’existence
de chacun, que prétend répondre la foi chrétienne.
Pour des raisons évidentes, les récits de miracles chrétiens primitifs insistent
toujours sur la réduction de la vie humaine à ses limites inférieures. Sans qu’on
puisse prétendre que ces aliénations aient été aujourd’hui toutes réduites, il nous
faut noter que l’actualité technique et scientifique nous ajoute des problèmes
inverses qui se situent vers les limites supérieures. Alors que les guérisons mises en
récit dans le NT ne nous laissent jamais penser que les personnes rétablies – ou
même ressuscitées – puissent vivre autre chose qu’une vie humaine normale, c’est-
à-dire limitée, certaines recherches contemporaines convergent pour orienter nos
attentions et, si possible, nos désirs vers l’utopie d’une vie humaine qui aurait
surpassé certaines de nos limites décisives, outrepassé la finitude. Mais on ne peut
pas prétendre que le NT ait été totalement insensible à ce type d’aliénation:
d’abord la tradition religieuse judéo-chrétienne a constamment dénoncé la volonté
de maîtrise divine des humains; ensuite, plus concrètement, le récit d’exorcisme le
plus brut, le plus pur aussi du NT, dénonce précisément cette utopie. Le démo-
niaque de Gérasa (Marc 5, 1-20) n’illustre-t-il pas, dans les détails de sa folie, cette
tendance à vouloir aller au-delà de toute limite qui caractérise la condition
humaine? Ce texte est porteur d’une protestation dont les aspects politique (contre
l’empire romain), économique (contre le calcul marchand de la valeur des porcs
payée pour le rétablissement d’un humain) et social (contre l’angoisse du dérange-
ment causé par la guérison d’un humain) pourraient bien rejoindre nos indigna-
tions. Le miracle consiste aujourd’hui, comme hier, dans l’acceptation de
l’existence humaine mortelle. Et ce miracle ne peut advenir qu’à travers la
confiance élémentaire, ouverte à la vie envers et contre tout. Cette confiance, la foi
chrétienne la lie à Jésus de Nazareth reconnu comme Christ dans sa mort même.
Les résultats auxquels nous aboutissons sont, pour beaucoup, spécifiques à
une saisie chrétienne de la foi. A l’évidence, on pourrait trouver des parentés dans
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la foi juive. Beaucoup moins dans d’autres traditions religieuses, certainement. La
foi chrétienne présente ou devrait présenter cette particularité que ce qui fait en
elle l’essentiel est hors de la maîtrise des hommes et même du croyant, et que tout
le reste, en particulier ses expressions, est révisable, soumis aux aléas. La foi chré-
tienne porte en elle sa propre dimension critique, son propre antidote au fana-
tisme. Il lui reste pratiquement à l’exercer, dans le temps, comme un élément
essentiel de sa stabilité. Elle ne l’a pas toujours fait, rompant ainsi la dialectique,
croyant vaincre la tension, et elle ne semble pas toujours vouloir le faire: c’est que
sa stabilité en tension est difficile à maintenir existentiellement. Le domaine reli-
gieux est toujours tenté de confondre la foi avec des expressions de certitudes, de
formulations ou de dogmes absolus.
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